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Publicado en 1985 como extensión de su 
libro más difundido (Hacia una filosofía 
de la fotografía, 1983), El universo de las 
imágenes técnicas profundiza el 
ensayismo ágil de Vilém Flusser, en la 
senda de hacer evidente lo que el presente 
promete para el futuro de la sociedad 
poshistórica. Por la potencia visionaria que 
se verifica tres décadas después de su 
aparición, resulta enriquecedora la 
actualización argentina de este elogio de 
las imágenes técnicas (fotografía, 
televisión, computación), cuya oposición 
con las imágenes tradicionales (no 
mediadas por aparato) demanda para 
                                                             
1 Doctor de la Universidad de Buenos Aires en el 
área Literatura. Profesor en la cátedra Literatura 
Argentina I (FFyL, UBA). Investigador Asistente 
Flusser una sociología futura. La densidad 
política de esa búsqueda recorre el libro 
desde la pugna planteada en la 
“Advertencia”: contra la tendencia de la 
imaginación técnica hacia la sociedad 
totalitaria, centralmente programada, de 
receptores y funcionarios de imágenes, 
surgirá otra en dirección a la sociedad 
telemática dialogante de creadores y 
coleccionistas de imágenes (26).  
Con traducción de Julia Tomasini, 
introducción y notas de Claudia Kozak, 
esta cuidada edición de Caja Negra es el 
quinto título de su colección “Futuros 
próximos”, iniciada con filósofos 
del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET). Mail de 
contacto: pabloluppi@hotmail.com        
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contemporáneos y ensayistas del arte 
visual como Boris Groys, Quentin 
Meillassoux, Graham Harman, Hito 
Steryerl.2 En esa serie, el libro de Flusser 
aporta la ambigua actualidad de una visión 
de futuro producida hace tres décadas, 
cuando apenas emergían signos de la 
revolución digital que sería evidente a 
comienzos del siglo XXI. Detalles 
tipográficos de la edición, como la 
ubicación en caja de los números de página 
(centrados en margen lateral, 
direccionados verticalmente), enriquecen 
la complejidad del texto con la 
materialidad del libro: el diseño 
desacomoda la percepción horizontal, en 
consonancia con un texto que desestabiliza 
la lectura (sobre todo la especializada, que 
atiende a la numeración para la citación).  
El libro ofrece entrada convocante 
a una zona sustancial de la obra de este 
filósofo nómade del lenguaje y la 
comunicación. Flusser nació en Praga en 
1920, perdió a parte de su familia bajo el 
nazismo, terminó de estudiar filosofía en 
Londres, trabajó en el campo cultural y 
universitario de San Pablo entre 1941 y 
1971, hasta que la dictadura en Brasil 
motivó su regreso a Europa, donde ejerció 
la investigación y la docencia hasta 1991, 
cuando murió en un accidente en 
Alemania. El bilingüismo (alemán y 
checo) de su infancia y juventud fue 
enriquecido por estudios de latín, griego, 
hebreo, español. Enlazado al dinamismo 
vital, su pensamiento se enriquece por la 
                                                             
2 La anotación de Kozak destaca la actualidad del 
pensamiento de Flusser, identifica sus aspectos 
visionarios, invita a la lectura crítica ofreciéndole 
contexto y complejidad, sin dejar de señalar 
sobreentendidos y saltos bruscos en la 
argumentación (por ejemplo, en sus referencias al 
nominalismo). Pocos meses después de la 
impresión del libro de Flusser, Caja Negra publicó 
Tecnopoéticas argentinas. Archivo blando de arte 
fluctuación entre lenguas: Flusser traduce 
y retraduce sus textos entre el portugués, el 
alemán y el inglés, insertándose en un 
reconocido linaje de la vanguardia 
literaria, que produce efectos políticos al 
atravesar mutuamente idiomas. Mezcla y 
variación recorren este pensamiento 
escrito sobre la escritura y la imagen; 
como precisa Kozak en la “Introducción”, 
el entrevero de lenguas sería “apuesta 
teórica pero también afección”, con una 
curiosa “posición a caballo entre un 
humanismo existencialista y un 
poshumanismo maquínico”, que permite 
ubicar el cambio ontológico de la época 
“en el pasaje de la hegemonía de las 
lenguas naturales al código informático” 
(13-14). La fluctuación sería propia de la 
época, entre la fantasía apocalíptica de la 
sociedad totalitaria de funcionarios 
programados para servir a la maquinaria 
social y la utopía positiva de una sociedad 
dialógica telematizada, como “música de 
cámara” sin director, en la que cada 
participante improvisa su parte en el 
diálogo creador, informativo.  
Con libre apropiación y asociación 
de categorías de la cibernética y la física 
termodinámica, Flusser define 
“información” como algo poco probable.3 
En el capítulo 13 (“Decidir”) lo 
ejemplifica con el idioma portugués, 
donde la frecuencia de aparición de letras 
poco probables (“x”) decidiría que un 
texto sea informativo cuando tal 
frecuencia supera lo estadísticamente 
y tecnología, preparado por Kozak con un equipo 
de investigación de la UBA. 
3 Kozak (18-20) identifica las fuentes teóricas que 
no cita Flusser: la teoría matemática de la 
información formulada por Claude Shannon y los 
desarrollos sobre cibernética de Norbert Wiener, de 
quien Flusser toma el entrelazamiento de los 
conceptos de información y entropía, agregando la 
alusión al pensamiento aristotélico (la información 
da forma a la materia y retrasa la entropía).  
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“futurable” (153-154). Si probable es que 
el universo se dirige a la muerte térmica, 
“el hombre es un ente comprometido 
contra la estúpida tendencia del universo a 
desinformarse”, como sintetiza el capítulo 
2, que propone “Concretizar” como la 
tarea de la imaginación productora de 
tecno-imágenes (43-44). El primer 
capítulo, “Abstraer”, dispone esta 
dialéctica entre imagen tradicional, que 
“abstrae la profundidad de la 
circunstancia”, y tecno-imagen, 
“producida por el gesto que reagrupa 
puntos para formar superficies” y así 
vuelve a lo concreto, según apresura el 
ensayista la referencia cibernética de su 
argumentación (34). La incidencia de los 
aparatos torna paradójica la imaginación 
técnica: los sujetos de las sociedades 
informacionales reciben imágenes 
improbables como probables, producidas 
y transmitidas por aparatos que funcionan 
a partir del cálculo de probabilidades. De 
ahí que la propuesta de Flusser sea 
revolucionaria en el cruce de las artes 
visuales con las tecnologías: la libertad 
humana frente al aparato consiste en 
obligarlo a hacer aquello que no está 
predeterminado en su programa. 
En Hacia una filosofía de la 
fotografía, Flusser concentraba en la caja 
negra su perspectiva sobre las imágenes 
técnicas, producidas por medio de un 
aparato como “juguete que simula el 
pensamiento”.4 La mediación técnica 
implica la radical transformación de la 
                                                             
4 Ver “Glosario básico” incluido como apéndice en 
Hacia una filosofía de la fotografía (1990: 77-78). 
5 “Cuando las herramientas se transformaron en 
máquinas, su relación con el hombre se invirtió. 
Antes de la Revolución Industrial, el hombre estaba 
rodeado de herramientas; después, fue la máquina 
la que se rodeó de hombres. (…). Antes de la 
Revolución Industrial, el hombre era la constante 
en las relaciones, y las herramientas eran las 
variables; después, las máquinas fueron las 
producción quirográfica (manual) en 
tecnográfica: la fotografía inaugura una 
serie que abarca cinematografía, 
videografía, infografía, holografía. Desde 
la Revolución Industrial, las herramientas 
devinieron máquinas y pasaron a ser la 
constante sobre la cual el hombre se 
convirtió en la variable.5 Las posibilidades 
de libertad pasarían por inyectar 
intenciones humanas en el programa del 
aparato, forzarlo a producir algo 
improbable, informativo. La libertad sería 
un modo de jugar no con sino contra el 
aparato, aspecto donde el fotógrafo se 
diferencia del ajedrecista, en una de tantas 
analogías que dinamizan la prosa de 
Flusser. Hombre y aparato “forman una 
unidad de función singular”; el fotógrafo 
sería el “funcionario” que se desliza en el 
interior de la cámara para descubrir los 
trucos allí escondidos (1990: 27-28, 74). 
La tarea crítica cambia con respecto a las 
imágenes tradicionales, abocadas a la 
visión o “ideología” (entrecomilla de 
Flusser): “descifrar imágenes técnicas 
implica revelar el programa del cual y 
contra el cual surgieron”. El universo de 
las imágenes técnicas insiste en la 
conexión del desciframiento con la 
intervención política y ontológica: si no 
logramos concretizar, des-ocultar los 
programas tras las imágenes, estas se 
volverán opacas y propiciarán “una 
idolatría más densa que la de las imágenes 
tradicionales antes de la invención de la 
escritura” (47).6 
constantes y los hombres las variables” (Flusser 
1990: 25). 
6 En la “Nota introductoria” de Hacia una 
filosofía…, Flusser sustenta su perspectiva en el 
planteo de dos cambios fundamentales en la 
civilización humana: la invención de la escritura 
lineal, a fines del segundo milenio a. C., y la 
invención de las imágenes técnicas, de la cual 
somos testigos (1990: 9).  
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Estos amplios movimientos de 
ideas se desarrollan con una cordial 
disposición en el estilo enunciativo y en la 
estructura textual. Luego de la 
“Advertencia” numerada con 0, hay 
quince capítulos titulados con verbos en 
infinitivo, y finaliza con el único titulado 
con sustantivo (“Música de cámara”) que 
metaforiza la orientación del libro. Con 
ilación ligera, Flusser explora la naturaleza 
hipotética del ensayo; evita bibliografía y 
citación de antecedentes porque, como 
indica el umbral de Hacia una filosofía…, 
no se propone defender una tesis existente 
sino contribuir a la discusión (1990: 9).7 
La enunciación tiende a la conversación 
con el lector; en el capítulo 5 (“Señalar”), 
al indicar que el “eterno problema” de 
realismo/idealismo es eterno por estar mal 
formulado como explicación “profunda”, 
detiene la argumentación, dosifica el ritmo 
de lectura y esclarece ideas apelando a la 
interpretación errónea adjudicada al 
receptor hipotético: “Quien lea el párrafo 
precedente de manera apresurada podrá 
concluir que estoy abogando por un 
curioso idealismo (…). Pues habrá leído 
mal: estoy diciendo exactamente lo 
contrario” (74-75). El tono ensayístico 
abreva en una didáctica de ejemplificación 
y analogía, abundante en metáforas 
filosóficas o cibernéticas orientadas menos 
por el rigor teórico que por la claridad en 
la transmisión de conceptos complejos. 
Así, luego de enhebrar ejemplos históricos 
(cristianismo, San Agustín, Colón) de la 
“inversión del vector de intereses”, que 
observa en la actual tendencia al 
encogimiento impulsada por la 
miniaturización en el cálculo y la 
                                                             
7 En “Ensayos” (breve artículo publicado en O 
Estado de São Paulo en 1967) Flusser expone su 
militancia por esa forma de escritura crítica. Frente 
al tratado, donde el rigor del argumento minimiza 
la responsabilidad del autor, prefiere el estilo vivo 
del ensayo, la vibración de la lucha entre 
computación, aclara: “Puedo darme cuenta 
de la pobreza de mi metáfora, pero busco 
articular la radicalidad de la inversión 
actual del vector de intereses” (174). De 
estas ideas del capítulo 15 (“Encoger”) 
emerge el significado utópico de 
“libertad”, practicado en la escritura 
ensayística: “no la capacidad de oponerse 
a tal o cual determinación, sino la 
capacidad de despreciar todas las 
condiciones y elaborar un universo no-
determinado” (177). 
Invirtiendo el vector académico, la 
diagramación conceptual brinda accesos 
parciales y sinuosos a los verbos que 
definirían el emergente universo de las 
imágenes técnicas. “Tocar” (capítulo 3) 
resulta decisivo porque las teclas son 
dispositivos capaces de reintegrar el 
mundo para hacerlo vivencial, 
manipulable; la sociedad informática 
inminente estará “compuesta por 
pulsadores de teclas en busca de nueva 
información” (49, 57). “Redefinamos 
‘imaginar’” propone en el cuarto capítulo: 
“hacer que los aparatos provistos de teclas 
computen los elementos puntuales del 
universo para que formen imágenes”, que 
nos permiten actuar “concretamente en un 
mundo que se ha vuelto impalpable” (66-
67). La sociología futura ya no tendrá al 
hombre como premisa de análisis: 
elaborará criterios taxonómicos según 
tipos de imágenes (“telespectadores”, 
“público de cine”); verificará que las 
imágenes técnicas alcanzan al individuo en 
sus rincones más íntimos, no reúnen a las 
personas a su alrededor, y esa dispersión 
de la sociedad es incomprensible sin “el 
movimiento circular entre la imagen y el 
pensamiento y vida, la transformación del tema en 
enigma que interpela a los lectores. Contra el 
academicismo reinante en las universidades 
brasileñas, prioriza el “momento de libertad que 
antecede a la decisión por el estilo”. 
Juan Pablo Luppi 
21 
 
hombre” (79-81). En este enlazamiento, el 
capítulo 7 (“Dispersar”) resignifica el 6 
(“Circular”). Los capítulos serían entradas 
fragmentarias cuyas conexiones 
complejizan las acciones que titulan. Al 
advertir la presunta sinonimia entre 
“Preparar” (capítulo 12) y “Programar” 
(capítulo 8), el ensayista se pregunta en el 
presente capítulo si estar preparado para la 
transformación de lo probable en 
improbable no sería una repetición en 
sentido contrario del dedicado a la utopía 
de una sociedad de programadores: el 
capítulo 12 reformula el 8. Al final del 11 
(“Crear”) establece una serie con los 
anteriores (“Dialogar” y “Jugar”): las tres 
acciones refieren improbabilidades, donde 
radica el elogio de virtualidades inherentes 
a la superficialidad telemática. Y anticipa 
por contraste los capítulos siguientes 
(“Preparar”, “Decidir”, “Dominar”), que 
consideran las probabilidades y mitigan la 
utopía.  
Como vimos, el último verbo 
(“Encoger”) permite la emergencia del 
significado de libertad, acorde con el 
capítulo final que encuentra el sustantivo 
de la música: el yo ensayista acaba 
“inmerso en el universo de las tecno-
imágenes y no en su orilla, como lo hice 
hasta ahora en este ensayo”, y desde allí 
amplía la libertad para concentrarse en la 
“superficie ínfima que me conecta con 
todos los demás, con todo espacio, con 
todo tiempo”. Invita a leer el último 
capítulo como si fuera el primero y define 
el impulso utópico que corona el libro: “A 
partir de esa concreción superficial, puedo 
crear, junto con los demás, lo inconcebible 
y lo inimaginable” (189). El desarrollo ha 
sido coherente con el objetivo planteado 
en las primeras líneas del libro: buscar las 
tendencias que se manifiestan en la 
imaginación técnica actual (en 1985). 
Como indicaba el primer capítulo de 
Hacia una filosofía…, las imágenes 
técnicas surgidas a fines del siglo XIX 
permiten volver los textos imaginables, 
luego de que la “textolatría” (el hombre 
experimenta y conoce el mundo en función 
de sus textos) y la transcodificación de 
imágenes en conceptos dieran la impresión 
de que, sin nada más por explicar, la 
historia habría cesado (1990: 14-15). 
Contra los anuncios funestos de su siglo, 
Flusser formula una crítica de la 
imaginación técnica que no ha perdido 
vigencia, porque esclarece tendencias que 
en tres décadas se han expandido e 
intensificado. 
La motivación a seguir pensando 
las imágenes técnicas en cada presente es 
un beneficio que obtendrá el lector de este 
libro. Como dice un paréntesis del capítulo 
15, la descripción de la sociedad futura es 
ensayada en forma de “vistas 
panorámicas” (171). Lejos de retacear 
valor crítico al libro, el juego libre con el 
ensayo realiza una alteración responsable 
(asumida por el autor) de los géneros 
académicos de las ciencias sociales y 
humanas. La libertad para componer un 
universo no-determinado permite algo 
mejor que conferir cientificidad al trabajo: 
hacer evidente lo que el presente promete 
para el futuro de las sociedades. Aunque su 
penetración no disimule los peligros de la 
técnica, Flusser destaca lo positivo del 
cambio cultural, interroga qué de bueno 
tendrá ese futuro que se ha convertido en 
nuestro pasado inmediato, integrante del 
presente. Aquí y ahora reverberan estas 
indagaciones, atisbos de un futuro 
democrático que incluye peligros y 
promesas de la imaginación técnica. Acaso 
no menos que en 1985, seguimos 
“enfrentando, inseguros, el futuro 
inmediato que está emergiendo, 
débilmente agarrados a las estructuras que 
la utopía ya produjo”, según la 
provocación del capítulo 0 (26). Este libro 
en 2015 tiene las condiciones para ser 
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leído como quería su autor: no como 
literatura fantástica futurista sino como 
crítica del presente, donde vibra una genial 
inseguridad frente a la emergencia de lo 
nuevo. 
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